历史性的变天了一夜已经过去，但那股炙热与澎湃，夜成仍在每个关注中国足球的名持人胸中奔涌。

中国球迷无数次幻想过的续刷胜利画面，终于上演———

1月20日晚上11：30，屏中U23亚洲杯半决赛，国足中国队凭借下半场开场的变天了连续两粒进球以及第97分钟的传射，最终以3:0的夜成比分，全方位碾压越南队，名持昂首挺进决赛。续刷

这不只是屏中黑马的逆袭，更像是国足一种宣告：

「中国足球，回来了！变天了」

从小组赛的夜成固若金汤，到1/4决赛的名持战胜强敌，再到如今的势如破竹，他们每一步都在刷新历史，每一步都在重塑人们对“中国球员”的认知。

我们见证的，远不止是几场胜利，而是一个值得期待的明天。

一个叫李昊的天才门神

门将「李昊」，毫无疑问是目前中国队表现最出色的球员，哪怕放眼整个U23亚洲杯的队伍中，他仍然亮眼，以至于看过比赛的球迷都尊称这位21岁的小将为“昊天帝”。

因为他用实力向世人证明，一个优秀的门将，真的可以扶大厦之将倾，挽狂澜于既倒。

小组赛期间，中国队先后对阵伊拉克、澳大利亚与泰国，三支队伍皆非弱旅，但中国队却创造了小组赛0失球的纪录，简直不可思议。

之所以如此，李昊功不可没。他虽然身材不占优势，并非王大雷这种魁梧健壮型的门将，却一夫当关万夫莫开，成为了一堵拦在所有人面前的叹息之墙。

1/4决赛，更是李昊的封神之战。

当时的中国队遭遇了强敌乌兹别克斯坦，对手是U23亚洲杯最强的队伍之一，近4届U23亚洲杯，它们创造了1冠、2亚、1季的辉煌战绩，妥妥的夺冠大热门。

反观中国队，此前连续六届U23亚洲杯，连小组赛都没出线过，是所有队伍眼中最好捏的“软柿子”。彼此之间的差距，等同于萌新刚出新手村，就要挑战满级大BOSS。

但令人意想不到的是，比赛开打后，场上的局面并未一边倒，中国队凭借严密的防守与坚定的战术执行纪律，始终将比分控制在0:0。尤其是李昊，每当对手要射门时，他总能精准地猜中方向，飞扑上前，把球牢牢控在球门之外，直至拖进点球大战。

进入点球大战，乌兹别克斯坦不再有任何优势。因为，李昊的表演时间，要开始了。

点球期间，李昊如有神助，先是第三罚通过干扰对手心态，使其踢空，后于第四罚精准判定，拦截射网，最终帮助中国队战胜强敌。

当中国队再度创造历史，挤进半决赛时，李昊面对采访说了这样一句话：“今天这种场面，其实我梦到过好几次，穿着国家队队服，被队友抛起来。”

从李昊的这句话，我们其实可以看到，这一代的中国球员，似乎不一样了。

他们身上普遍存在着一种久违的特质———对胜利的纯粹渴望，对荣辱的深切感知。

一直以来，球迷们之所以对中国足球失望透顶，不仅是因为其糟糕的成绩，更是因为球员的态度，他们的眼神里，精神涣散，缺乏对胜利的追求。

李昊这批球员则不同，他们极具凝聚力，能凭借极强的心理素质，将大巴战术（足球里的一种防守战术）执行到底，整整90分钟严防死守，无论对手的攻势如何迅猛，仍能滴水不漏。

显然，因为每一位球员心底都充满着对胜利的极度渴望，方能创造一次又一次的奇迹。

当我们将视野放大，会发现不止李昊等人，这一代中国球员，都开始变了。

还记得永州队吗？

在前不久结束的湘超比赛中，永州队由于人员配置简陋，教练是小学体育老师，队长是乡村振兴工作队的成员，队员更是以高中生为主，使得所有人都认为他们是过来陪跑的，当地市民也自嘲自家队伍为“告花子队”。

但永州队却凭借一腔热血与不服输的拼搏劲，一路以下克上，成为最强黑马。

他们的每一个对手，都是强敌，他们的每一场比赛，也堪称艰苦，但永州队总能抗住压力、逆风翻盘，并在最后赢得湘超冠军。

毋庸置疑，这份拼到最后一秒钟、最后一滴汗的精神，是永州队逆袭的关键，也是新一代中国足球人的底色。

2023年7月16日的「伊利2034杯」现场，诞生了一个极为出圈的名场面。

当天对阵的队伍分别是「中国足球小将队」和「新疆领梦者队」，两支队伍的实力极为悬殊，无论新疆队的小球员如何努力，都难以突破对方防线，反而频频被对手突破禁区，射球入网。

当比分最终定格在0:9时，新疆队的小球员一个个泪洒现场，在大雨中痛哭流涕。

显然，他们哪怕明知实力悬殊，仍极度渴望那份胜利，更会因为失利而痛哭。

许多网友看到这一幕后，纷纷坦言：“有这些孩子，中国足球就有希望。”

是的，输不可怕，可怕的是没有不争胜负、不知荣辱的心气。

值得庆幸的是，这颗好胜心，终于又回来了。

而U23亚洲杯的历史性突破，便是新一代国足结出的第一枚果实。

一个叫拜合拉木的新疆球员

当我们讲拜合拉木的时候，就不能只讲拜合拉木。因为，他代表了整整中国一代、甚至几代足球运动员的苦涩、无奈、忍辱负重——生活的压力、未知的明天、落后的体系、贫瘠的足球土壤、不友好的足球氛围、被持续唱衰的足球生态……

U23中国队的球员中，「拜合拉木」的表现，正在打动越来越多的球迷，他即便在面对乌兹别克斯坦时，也敢在高压状态下，做出倒挂金钩的动作。

大心脏选手，莫过于此。

可当我们翻开社媒，会发现无论是直播弹幕还是视频留言，仍充斥着“他只会用身体踢球”“技术太糙了”之类的恶评。

这些评价并非一时冒出，而是长期伴随着拜合拉木的成长。

拜合拉木是新疆人，这片土地拥有大量热爱足球的男女老少，但由于地理位置与经济等原因，足球场成了最奢侈的东西。

这里的孩子要么在荒凉的泥地上踢球、要么在巷子里垒两块砖头当球门，绿茵场对于他们而言，是电视机里才会出现的梦幻场景，专业的训练环境与教练，更是遥不可及的事物。

拜合拉木便出生自新疆伊宁的一户贫困家庭中，父母在他年少时相继去世，留下他与哥哥相依为命。为了赚取生活费用，兄弟俩只能早早当家，一边上学，一边卖苞米、捡瓶子。

在需要打下足球基础的黄金年龄，年少的拜合拉木没有教练、没有资源，只有被贫困生活锁住的明天。当同龄段热爱足球的孩子，衣食无忧地练出“细腻脚法”时，他却要为生计奔波。

看完拜合拉木来时的路，你还忍心喷他“技术糙”吗？

有消息显示，拜合拉木接触专业的训练时，已经15岁了，柴米油盐，拖住了他。

但雄鹰总会冲破天际。

随着拜合拉木足球天赋的显现，他先后被山东鲁能与内蒙古某球队邀请试训。拜合拉木抓住机会，一飞冲天，不仅成为了一名正式的足球运动员，还在22岁时，入选国家队。

其天赋与背后所付出的努力，由此可见一斑。

幼时基础训练的缺失，使拜合拉木的脚下技术稍有欠缺，但他的优势同样不容忽视，由于拥有恐怖的身体条件，一场90分钟的比赛，当别人跑到力竭时，他仍能保持旺盛的体能，去搅乱对手的节奏，一次次给队伍创造进球机会。

可在严苛的舆论环境下，即便拜合拉木天赋异禀、敢打敢拼、足够努力，仍是诸多球迷眼中“不合格”的球员，人们总是盯着他的缺点，而下意识忽视其闪光点，致使他只要稍微犯错，便会遭来铺天盖地的谩骂。

拜合拉木的遭遇，不仅是个人的舆论风波，更是这一代中国足球运动员的缩影———他们既没有足够好的训练环境，也没有足够好的舆论环境，如同在荆棘中匍匐，在泥沼中前行，每一道足迹，都殊为不易。

这不禁让人想起刘翔的遭遇，这位曾经为中国田径创造历史的运动员，最终却在伤病的困扰与舆论的滔天巨浪中，留下一个孤独而沉重的背影。

但历史的教训，不应成为新一代的枷锁，而应是我们共同照见未来的镜子。

新一代中国足球运动员需要的不是完美无缺的神话，而是一个允许他们成长、包容他们失误的环境。

刘翔已经离开田径场，拜合拉木和新生代的足球运动员，还站在绿茵场。

从今往后的日子，请让我们持续为他们鼓掌——无论输赢。

因为，他们是中国运动员；而你，是中国人。

一个叫董路的中年男人

U23亚洲杯上，中国队能够翻越千嶂、创造历史，背后不仅仅是一代球员的努力，还有无数足球工作者的“愚公移山”。

「董路」就是其中之一。

当中国队赢下乌兹别克斯坦时，一个名为#董路的含金量还在上升#的词条冲上了热搜前排。外人难免好奇，此人既非运动员、也不是教练，为什么球迷们会在中国队赢球后，特地将他抬出来夸赞一番。

的确，董路并非职业足球人，他起初只是一名电视主持，但出于对足球的热爱、对中国足球的恨铁不成钢，于是十年如一日地为中国足球建言献策。

他总是强调，中国队现阶段踢不了传控足球，我们只要球员思想统一、全力做好防守，再等待防守反击的时刻，便有希望赢得比赛。

此外，他不光说，还决定利用自己的方式重塑青训体系。2017年，他自掏腰包，亲自创办了「中国足球小将」项目，通过挖掘足球苗子和以赛代练的方式，让许多有天赋的孩子站上了绿茵场、踏入了国家队，万项、邝兆镭、刘凯源等知名球员，便是其成果。

董路的不走寻常路，也使其常常饱受争议，有人认为他在开辟一条新路，也有人认为他不过是哗众取宠，会使本就糟透的中国足球，雪上加霜。

直至九年后，U23亚洲杯上中国队的胜利，终于佐证了董路的含金量。

当然，“愚公移山”的，不止董路，还有许许多多像他一样热爱足球、希望中国足球好起来的人，人们通过自己的方式，默默为中国足球开山凿石，哪怕只是一粒沙、一撮土，亦促成了水滴石穿、聚沙成塔的奇迹。

许多年来，中国足球一直被唱衰，中国足球运动员一直困在刻板印象中难以昂首。但回看李昊这一批球员、回看新疆小球员泪洒现场的画面、回看永州队热血夺冠的故事，他们正在一步步证明，中国球员的胸膛里，依然跳动着一颗为胜利而灼烧、为荣辱而震颤的雄心。

越过千帆终见岸，翻越重岭终见影。

我们有理由相信，U23亚洲杯的奇迹，不是终点，而是一个无比清晰的起点。

原本以为冲进八强就是奇迹，结果奇迹一再发生。

1月24日，本周六晚，无数球迷已经翘首以盼——

计划有变，决赛相见！