我和堂弟小伟，父亲是去世从小穿一条开裆裤长大的，我们两家住得近，堂弟就隔了三条田埂，说太随份三叔和我父亲是到叔一母同胞的亲兄弟，小时候家里条件不好，离世两家凑在一起过日子，不去我和小伟同吃同住，父亲比亲兄弟还亲。去世

小时候我比小伟大半岁，堂弟总护着他。说太随份春挖野菜、到叔夏摸鱼虾、离世秋收稻子、不去冬挤被窝听父辈讲往事，父亲他一口一个“哥”喊得亲热，父亲格外疼他，有好吃的先给小伟，过年买新衣服也总多备一件，常念叨“都是一家人，不分彼此”。

后来我们长大，我留在家乡小城安家，常回村看望父母和三叔一家，小伟考上外地大学，毕业后留在大城市打拼，联系渐渐稀疏，起初逢年过节还有电话，后来只剩微信客套寒暄，话题全是他的工作圈子，再也没了儿时热络。

我理解他在大城市打拼的不容易，节奏快、压力大，所以从不主动打扰他，只在逢年过节时，给他发一句祝福，偶尔三叔打电话说小伟忙，连家都回不来，我也会劝三叔：“小伟有出息，忙点好，咱们别拖他后腿。”

变故发生在我三十五岁那年，父亲身体一直不算好，有高血压和冠心病，平日里一直靠吃药维持，我和母亲轮流照顾，也算安稳。

可那年冬天，父亲突然病情加重，送到医院抢救，医生下了病危通知书，说剩下的时间不多了，我拿着手机，手止不住地发抖，第一个就想到了小伟，我拨通了他的电话，声音哽咽着说：“小伟，你回来吧，我爸快不行了，他想见你最后一面。”

电话那头沉默了几秒，随后传来小伟略显不耐烦的声音：“哥，我这边太忙了，手上有个重要的项目，马上就要收尾了，老板说谁都不能请假，我真的走不开。”

我心里一凉，强忍着眼泪说：“小伟，这是我爸，是从小疼你的大伯啊，他快不行了，你就算再忙，也该回来送他最后一程吧？”

“哥，我也没办法啊，”小伟的声音依旧敷衍，“我这边项目要是出了问题，工作就没了，我在大城市立足不容易，你就理解理解我吧，份子钱我稍后转给你，就当我尽份心意了。”说完，没等我再说话，他就匆匆挂了电话。

那一刻，我握着手机站在医院走廊，浑身冰冷，想起父亲曾背着小伟看病、把仅有的糖塞给他，想起我们儿时无话不谈的模样，心口像被针扎，我不信他真忙到连大伯最后一面都不能见，只清楚，在他眼里，情分早已比不上工作和前程。

父亲终究没能等到小伟回来，在一个飘着细雨的清晨，永远地离开了我们，办丧事的那几天，家里挤满了亲戚，大家都在安慰我和母亲，三叔也来了，他头发一夜之间白了大半，坐在角落里，一言不发，偶尔抬头望向门口，眼里满是期盼，我知道，他在等小伟回来。

可直到父亲出殡，小伟也没出现，只微信转来两千块钱，附言“哥，节哀，我实在走不开”。我没有愤怒，只剩寒心，三叔终究没等到儿子，送完我父亲后，他整个人垮了，常独自坐在院子里，望着小伟所在的城市发呆。

父亲去世后，我和小伟联系更少了，他偶尔微信问起家里，我也只客套回复，我渐渐明白，人情世故抵不过岁月距离，曾经亲密的人，走着走着就散了，刻骨铭心的情分，聊着聊着就淡了。

日子平淡流逝，我常回村看望母亲和三叔，给他买吃用、陪他说话，三叔本就有哮喘，自父亲离世后愈发郁郁寡欢，受凉就发病，我劝他去医院，他总说“老毛病，熬熬就好，别给小伟添麻烦”。

我懂三叔的心思，他日夜盼着小伟回来，可小伟不仅极少归家，电话也越来越少，三叔打电话过去，他要么匆匆说忙挂掉，要么不接不回，每次挂完电话，三叔都会默默抹泪，那份失望，看得我满心难受。

就这样过了两年，三叔的病情突然恶化，一口气没上来，就倒在了院子里，等我赶到的时候，三叔已经没有了呼吸，脸上还带着一丝未完成的期盼，我知道，他到最后，都在等小伟回来。

我颤抖着拨通了小伟的电话，告诉他三叔离世的消息，电话那头的小伟，沉默了很久，声音带着一丝哽咽：“哥，你说什么？我爸他……他走了？”

“是，”我平静地说，“三叔走了，你回来送他最后一程吧。”

这一次，小伟没有说自己忙，只是哽咽着说：“哥，我马上订机票，马上回去，我一定回去送我爸最后一程。”

挂了电话，我站在三叔空荡荡的院子里，内心毫无波澜，只剩尘埃落定的平静，想起两年前父亲离世时小伟的敷衍，想起三叔这两年的思念与失望，我给小伟转了两千块钱——和当年他转我的数额一样，并发信息：“小伟，节哀，我这边太忙走不开，份子钱略表心意。”

发完信息我关掉手机，专心打理三叔的丧事，亲戚们从小伟口中得知我只随份子没来人，都背后议论我无情记仇，我从不辩解，也不在意——他们不懂我当年的绝望，不懂三叔的期盼，我只是以彼之道，还施彼身。

他们不知道，两年前我在医院走廊多盼着小伟归来；不知道三叔这两年多渴望儿子的一句问候；更不知道，我不是记仇，只是想让他尝尝，被最亲的人辜负是什么滋味。

小伟回来后，找到了我，眼睛通红，质问我：“哥，我爸走了，你为什么不回来？你就算再忙，也该回来送他最后一程吧？我们小时候那么亲，你怎么能这么无情？”

我平静地看着他，一字一句地说：“小伟，两年前，我爸走的时候，我给你打电话，让你回来送他最后一程，你说你太忙，走不开，只转了份子钱，那时候，你怎么不想想我们小时候那么亲？怎么不想想我爸从小疼你？现在，三叔走了，我学你，只随份子钱，不去人，你就觉得我无情了？”

我的话，像一记重锤，狠狠砸在小伟的心上，他愣住了，张了张嘴，却一句话也说不出来，脸上的愤怒渐渐被愧疚和悔恨取代，眼泪不停地掉了下来，他蹲在地上，双手抱头，失声痛哭：“哥，我错了，我真的错了……”

看着他痛哭流涕的模样，我没有丝毫快感，只剩淡淡的悲凉，他错了，可三叔和我父亲再也回不来了，那些被辜负的情分、错过的时光，永远无法弥补。

三叔的丧事办完后，小伟没有立刻回大城市，他在村里待了几天，陪着三叔的坟，说了很多很多话，也跟我道了很多次歉，我没有责怪他，也没有再提起过去的事，只是告诉他，以后好好过日子，别再让身边的人失望，别再等到失去了，才懂得珍惜。

小伟走的那天，我去送他，他紧紧握着我的手，眼里满是愧疚：“哥，以后我一定会常回来看看，常给家里打电话，再也不会像以前那样了。”