巴乔,梅西,瓜迪奥拉——足球的美好与答案?
发布时间:2026-02-21 14:54:10 作者:njsy 点击:4915 【 字体:大 中 小 】
巴乔,巴乔梅西——连接他们的梅西是瓜迪奥拉。
2010年4月6日,瓜迪梅西独进四球淘汰阿森纳那场赛后,奥拉案瓜迪奥拉热情洋溢地介绍梅西和巴乔见了面。足球
![]()
往前九年,瓜迪奥拉离开巴萨加盟布雷西亚时说:“我来到意大利,巴乔就是梅西为了见证巴乔。”
他和巴乔成了队友,瓜迪终身敬佩巴乔。奥拉案他说巴乔是足球他见过的职业素养最高、在痛苦(膝伤)中坚持最久的好答球员。
2020年,巴乔他认为巴乔如果在这时代,梅西每年能进50个球。瓜迪
且,“如果巴乔晚出生二十年,在现代这种更保护技术球员、更强调空间的战术下,他的成就会更加不可思议。”
![]()
我们都知道“每年进50个球”是什么意思——瓜迪奥拉说这话时,心里想的是他的宝贝梅西。
但,巴乔、梅西?
其实还隔着一个:克鲁伊夫。
巴萨的教父是克鲁伊夫。瓜迪奥拉的精神导师是克鲁伊夫。梅西是足球史最伟大伪9,而伪9的开拓者是克鲁伊夫。恰好巴乔自己说过名言:“如果有谁说阵型比克鲁伊夫重要,那就是疯了!”——巴乔心里,技术大师的典范是克鲁伊夫。
所以,巴乔、克鲁伊夫、梅西——以及同时爱着这三个人的瓜迪奥拉?
1974年,克鲁伊夫与荷兰世界亚军。二十年后,巴乔与意大利世界亚军。二十年后,梅西与阿根廷世界亚军。
但他们又不同。
![]()
1990年,我爸让我成为了德国队球迷。1994年世界杯,我除了继续跟德国,还决定捎带支持阿根廷或巴西。阿根廷的蓝色,巴西的金黄,在直播镜头的美国阳光下很好看。
我爸爸则决定,要支持意大利。他企图跟我说明白:意大利有两个巴乔,一个是迪诺·巴乔,一个是罗伯托·巴乔……吃晚饭时他还反复说,我妈不乐意了:
“什么萝卜头!”
那年世界杯,我第一次记住了许多名字:布罗林,达赫林,斯托伊奇科夫,莱切科夫,巴拉科夫(这几个科夫是兄弟吗?),巴蒂斯图塔,西格诺里,多纳多尼,阿尔贝蒂尼,马尔蒂尼(这几位都是哥们吗?),拉杜乔尤,哈吉,巴尔德拉马(他的头发怎么做的?),查普依萨特,拉拉斯(这名字太奇怪了!)……对希腊的4比0,我记住了巴蒂斯图塔;对荷兰的3比2,我记住了罗马里奥、贝贝托和布兰科,以及我爸爸反复念叨的:“巴西那家伙叫拉易,他是苏格拉底的弟弟……”
以及,当然,1994年世界杯淘汰赛阶段所向无敌的巴乔。
世界杯决赛前,我跟我爸赌输赢。我认为巴西会赢,我爸沉思了一会儿,说他押意大利。但他随后说了段话。
“我也觉得巴西会赢……但我还是想押意大利。巴乔踢得太不容易了。有时候啊,你支持谁,不一定是因为他们能赢。”
之后的事,我们都知道了。
![]()
因为巴乔的缘故,1994-95季,我和爸爸短暂支持了尤文图斯队,甚至在尤文图斯主场对AC米兰,巴乔顶进致胜头球后,我俩都愣了会儿,不知道该高兴呢还是该生气。我还记得那年的尤文图斯:那是皮耶罗穿上10号之前的最后一个赛季。光头的维亚利,白头的拉瓦内利,容貌坚毅的德尚。钢铁一般的科勒。
用很机械的讲法,历史是这样的:
巴乔1994年世界杯,1/8决赛到半决赛三场进五球,帮助意大利晋级1994年世界杯决赛,最后射飞那记点球,意大利屈居亚军。之后因伤及其他原因,一度淡出国家队,但1997-98季因在博洛尼亚表现出色,于是重归国家队,并在1998年世界杯替补出场,表现颇佳。
动情一点说,是这样的:1994年世界杯,巴乔以一己之力,扛着意大利进到世界杯决赛,并以一脚点球射飞为自己画上完美的悲剧结尾,并从此被命运遗弃,一度被国家队忘怀;但在31岁之际,他带领博洛尼亚在意甲重显威风,终于博得了救赎自己的机会。1998年世界杯,虽然屡屡被教练老马尔蒂尼压制,依然以对智利一战中的点球得分,完成了1994年的救赎……
![]()
每个体育迷都有过一个浪漫主义时代。这个时代的球迷,会格外喜欢技术型球员,会念及齐达内蜻蜓点水的拉球,想到巴乔云无心而出岫的变向,想到博格坎普亲吻一般的停球。我爸也没事跟我念叨:普拉蒂尼还没发胖和谢顶——确切说就是还在为尤文图斯踢球——那时候,举手投足随心所欲,指哪儿传哪儿……
那会儿,我总愿意相信,足球的黄金时代存在于随巴乔们流逝的过去。以前的黄金时代更舒缓自在,更雍容典雅,更婉转美丽婀娜多姿……
现在我当然不这么想了。但通常一个人的浪漫主义时代,也是他投注心力最多的时代。
巴乔没有一个固定的颜色。1993年,意大利人说:他是神。他的马尾辫是神的恩赐。 在他的生涯里,有佛罗伦萨的紫,尤文图斯的黑白,米兰的红黑,博洛尼亚的紫,国米的蓝黑,布雷西亚的蓝。
以及意大利国家队,地中海的深蓝。托斯卡纳的歌咏者打马而过,轻松吹着口哨的天空下,那种蓝。
大概,每一代人都有这么一个“啊,已经过去了?我都没觉得那么久呢”的人。
所以,为什么巴乔适合博洛尼亚、布雷西亚,以及1994那支绝望的意大利呢?
我后来才慢慢理解,巴乔与萨基教练的矛盾。
萨基教练要的是整齐划一、全员压迫的442。球队的体系比个人重要。
而巴乔?“克鲁伊夫比阵型重要!”
1994年世界杯,萨基不想依赖巴乔,但巴乔救了他也救了意大利,将意大利拖进决赛,直到那个点球收尾。饶是如此,这一场传奇依然是巴乔赢,萨基输。之后那个赛季,萨基试图拿来代替巴乔的佐拉,带领帕尔马拿到意甲第二:决出冠军的尤文图斯VS帕尔马联赛中,巴乔策动了4比0的大胜。1996年欧洲杯,代替巴乔的佐拉也射飞了点球,之后他在英格兰成了切尔西传说,但那是后话了。
1998年巴乔终于重归意大利国家队,世界杯第一场对智利,巴乔凌空助攻维耶里单刀,自己最后造点球还射进,抵住了萨拉斯生涯最佳的比赛。
但后来皮耶罗状态好了,老马尔蒂尼让皮耶罗首发;直到对法国1/4决赛,巴乔替下皮耶罗,一脚凌空射门险些送巴特斯回家,然后就是意大利被淘汰了。
这就是巴乔的传说。每个教练都不太想用他,但又发现他确实好用。而回到联赛,只有博洛尼亚与布雷西亚这样的小球队适合他。
似乎有些人就是如此:
巴乔如此,里克尔梅如此。当整支球队围绕这个10号构建,允许他不回防,允许他按照直觉去踢球,就能制造神迹。
但这样的人,也只适合小球队。
反过来,另外两个人。
巴乔推崇的克鲁伊夫,有1970年代最顶尖的个人技艺,但他觉得“这些只是马戏”,“不推进战术的技艺毫无意义”。他带动全攻全守,他喜欢决定全队的进攻,他喜欢用简洁轻快的走位和推进改变局势。
梅西则有足球史无与伦比的有球能力的同时,保持着无人可及的步频节奏(亨利如是说),以及作为边路启动的伪9独一无二的创造力。
甚至巴乔在布雷西亚的小迷弟皮尔洛,之后后撤成了后腰,成为一代大师。
![]()
比起克鲁伊夫、梅西与皮尔洛,巴乔的战术适应能力——或者意愿?——从没那么强烈。他是9号半,喜欢在对方后腰和后卫线之间拿球,依靠顶尖的触球细节创造不可能存在的机会,顺便还可能是1990年代第二喜欢过门将的球员(第一是外星人)。克鲁伊夫在2006年认为德科和哈维——作为组织者——对巴萨的意义可以大过小罗(的个人华丽技艺),而巴乔坚持“克鲁伊夫比阵型重要”。
从足球历史潮流来看,克鲁伊夫是对的,萨基是对的,个人永远应该让位于整体;皮尔洛和梅西比巴乔更适应潮流,所以最后也得到了更多的冠军——欧冠的,世界的,都有——但巴乔依然是巴乔,独一无二。
![]()
瓜迪奥拉到曼城后极力讲求效率与精确,甚至细致到“减少头球,因为头球落点有不确定性会影响控球”,但他依然把他的爱献给了巴乔:
那是超越效率、胜负与控制、不符合足球正确答案,但看足球的人本身无法抵抗的美好。
2026年2月18日,巴乔59岁。
猜你喜欢
卢指导承诺的他做到了,哈登终于减负,还要被夸一夸防守
2967
莱比锡主帅谈争议判罚:如果不使用,那整个VAR系统就没意义
237
自称与阿布不熟 49岁舍普琴科抗议:不能解禁俄罗斯 没人支持他们
1645
官方:诺丁汉森林主帅戴奇下课;目前英超排名第17
604
CBA全明星外援三缺一,五大候补各有优势,深圳洋枪入围概率最大
1693
尼克斯49分狂胜76人创纪录 阿尔瓦拉多26分加盟新高马克西32分
738
快船逆转火箭!伦纳德27分绝杀,另4首发齐爆,火箭末节日常崩盘
2682
莱比锡主帅谈争议判罚:如果不使用,那整个VAR系统就没意义
196
此前曾被众多曼联球迷指责的B费 有可能将打破亨利的英超助攻纪录
2205
被取消成绩!廖子文抗议:无任何犯规 荷兰网民:你抢劫了我们人
725
补时绝杀,张伯伦为凯尔特人首秀就打进制胜球
2541
戴奇:我很努力工作,如果老板想做出改变那这是他的权利
1658 打破欧美垄断夺冠!中国队创造冬奥会历史,背后功臣连续5届夺金
右后卫诅咒?斯洛特:我觉得这不是我们唯一的诅咒
津媒:中超球队对亚冠态度敷衍,赛事跨年也带来困难
独行侠官宣弗拉格缺席新秀赛!对阵太阳扭伤左脚 明日无缘战湖人
埃泽:对我来说一切都是命中注定,上帝为我安排好了这一切
德雷森:孔帕尼成功打造了真正的团队,每个人都为彼此而战
NBA战报:雄鹿116
埃贝尔:来拜仁快2年感觉就像4个月;续约沟通?我会做好准备
杜兰特35分定乾坤!火箭客场105
布冯:尤文已经形成了自己的风格,这对意大利队来说也是好事
“由老板决定”:戴奇在战平狼队后接受可能被森林解雇的命运
TA:切尔西女足主管格林离职后,多名球员公开表达不满
坎宁安42分8板13助 NBA活塞126
体坛:山东可能签下巴甲中卫弗雷塔斯,还有葡籍中生代候选
戴奇:我很努力工作,如果老板想做出改变那这是他的权利
欧文:有巨额报价曼联要做出决定,找到替代B费的人几乎不可能
曝超级外援有望重返CBA!曾单场狂砍43+9,山东、北京或全力争抢
欧文:有巨额报价曼联要做出决定,找到替代B费的人几乎不可能
官方:泰山B队付雨轩、鲲城旧将崔浩等4人加盟中冠雄安启航
阿媒:梅西预计至少缺席3周,阿根廷队方面对此感到不满
德佩:我愿与科林蒂安续约,但俱乐部高层需告诉我球队未来规划
伯明翰主席突发中风将暂时退出日常工作,他曾多次在球队纪录片出镜
谁踢右后卫谁倒霉 利物浦一球小胜又伤远藤航
莱因克尔:如果我是热刺,会认真考虑让马雷斯卡接手
32岁职业球员因涉嫌非法操纵比赛面临禁赛!假球产业规模令人担忧

官方:兰州陇原竞技签下张俊哲、孙薪凯

埃梅里:今天是球队向前迈出的一步,我们真的很需要这一步

意外摔倒牵动人心!刘佳宇社媒报平安:没什么大问题,一切安好

佩里内蒂:“帕尔马的理念值得效仿,意大利足球必须在本土培养人才”

西汉姆助教赫梅斯:我对“蓄发哥”说过,今天你休想剪头发

埃贝尔:来拜仁快2年感觉就像4个月;续约沟通?我会做好准备

布冯:尤文已经形成了自己的风格,这对意大利队来说也是好事

有钱了!中超保级队引进南美国脚,股改成功后有望重现昔日辉煌

战神卡,伦纳德末节独揽19分&超级2+1绝杀火箭

东部第二!绿军大胜送公牛6连败 布朗24分武切战旧主19+11

埃贝尔:来拜仁快2年感觉就像4个月;续约沟通?我会做好准备

