封面新闻记者 杨旭斌 马晓玉 摄影报道

三十多年前，励志作家余华和朋友们拉着史铁生去踢球，个轮让坐在轮椅上的椅少他当守门员。那场球赛，年足如今成为活跃于互联网上的球场一段温暖故事，它关乎友谊，当守更关乎如何以最朴素的撕去方式，让一个被禁锢的标签身体重新回到集体中。

三十余年后，为普这个隐喻在网络时代获得了生动的通欢回响。一位同样无法行走的励志少年，将他与朋友们的个轮所做之事记录在视频里：他推着轮椅，去和朋友们一起爬树、椅少体验狗拉车、年足打篮球、球场骑马……还像当年的史铁生一样，坐在轮椅上，当足球赛守门员。这些片段，鲜有励志的叙事，但触动了无数网友。

这名少年的网名叫马尚在，是成都信息工程大学的大一学生，也是一名自媒体博主。在流量之外，他的镜头记录下了一种可能：即使身体的困境未曾消失，在友谊的托举与个人的勇气之下，轮椅上的方寸之地，也能抵达生活的广阔与丰盈。

马尚在与良田 图据受访者

“我是个瘸子，一个职业病人”

“我今年20岁，来自宁夏，是一个瘸子，一个职业病人。”面对记者的镜头，马尚在这样介绍自己。“瘸子”，是他略带自嘲的口头禅；“职业病人”，则是他至今仍在作答的一份人生试卷。

因先天性脊柱狭窄导致下肢瘫痪，马尚在的童年时光大多在辗转求医中度过。从他记事起，父母便带着他奔波于兰州、西安、北京等地的医院。“身边总是围绕着手术台、白大褂和望不到头的康复训练，感到特别乏味。”马尚在回忆道。当看到同龄人早已背上书包走进校园时，他心里充满了羡慕。

命运的第一次“破壁”，发生在他8岁那年。当时的他，正在北京求医，认识了一位叫文军的叔叔，这位与他父亲年纪相仿，同样依靠轮椅生活的人，创建了北京“截瘫者之家”，倡导以残助残。

文军叔叔一直鼓励他要积极面对生活，教会他如何更好地使用轮椅，还带他去观看了一场轮椅极限运动员的表演。“我看到，那人坐着轮椅从特别高的坡上冲下来，在空中旋转几圈，稳稳落地，我才知道，原来轮椅还能这么玩。”那一刻，马尚在意识到，轮椅不是束缚自己的工具，同样充满了无限的可能性，“我也可以去和大家打成一片，融入社会。”这个念头开始生根。

9岁时，在家人都已接受自己无法再站立的事实后，马尚在回到老家宁夏读小学，直接插班读三年级。“就算站不起来，我们也能把路走好。”开学第一天，家人为了锻炼他，只送他到校门口。当马尚在独自摇着轮椅进入校园，被好奇的同学们围住时，他感到一种被接纳的欣喜，“当时我很开心，我感觉自己被注意到了，跟同学打成一片的感觉，特别好。”

马尚在将球扑出后，人们将他连人带轮椅一起高高举起 图据受访者

“怕什么？大家看你，不是歧视，是佩服！”

起初，格外的关照让马尚在感到温暖，但随着自我意识的成长，过度的帮助有时也会带给他一定的心理负担。马尚在谈到：“那时的我，一度害怕街上那些不经意间多停留的目光，无论是好奇、关心还是别的什么，都会让我不舒服，我怕人家瞧不起我。”

好在，他并非独自面对这一切，来自周围的力量，稳稳地接住了他。马尚在有一群好朋友，他们从不把他当“特殊存在”，他们带着他去玩游戏、唱歌、打台球，还拉他去听演唱会。有时，马尚在因为害怕别人异样的目光而不敢出门，他们就直接跑到家里“堵”他，把他直接抬出去。他们告诉马尚在：“怕什么？大家看你，不是歧视，是佩服你！”

马尚在投篮

有一次，同学背马尚在出门时，不慎摔下楼梯，却把他紧紧护在怀里；朋友带他去爬山，遇到台阶，一个背他，一个抬轮椅；与朋友们同行，每当遇到无法通行的路段，他们就不声不响地帮他抬起轮椅……马尚在表示，“这些友谊，是我人生中最宝贵的财富之一。”

家人的爱，则是一种“有支持而不越界”的智慧：既培养他独立生活的能力，又在他需要时永远在场。小学时，马尚在因胳膊力量弱，几次在学校来不及上厕所弄脏了裤子，“每次打电话，父母总会第一时间赶到，从来不责备一句。”马尚在回忆道。父亲的话成为他内心的基石：“不要害怕，这没什么，我们都能慢慢克服。家永远是你的后盾，想做什么就大胆去做。”

马尚在独自坐着轮椅

在家人的支持下，他一个人去旅行，独自坐着轮椅去了成都、重庆。“那是我第一次真切感受到，自己真的可以走出去看世界。”他还爱上了运动和健身，“动起来，可以让我感受到一种真正的活着的自由。”马尚在表示，正是这些具体而细微的支撑，让他逐渐将轮椅从一种“特殊”，摇成了驶向生活深处的“平常”。

“别把他当人，往死里踢！”

2025年，考入成都信息工程大学，开启了人生的新篇章。在入学前的假期，学校特意为他在食堂和宿舍搭建了无障碍斜坡，还给他安排了专门的寝室，而在这些具体的便利之外，更打动他的，是持续而细腻的关怀——后勤老师、辅导员、校领导，常来到他宿舍，询问生活起居，关心适应情况。一句句叮嘱，一次次探望，都化作了校园里最暖的光。

学校特意为马尚在搭建无障碍斜坡 图据学校

崭新的大学生活里，马尚在将更多精力投入于运营自己的自媒体账号。马尚在做自媒体的初衷，源于童年时带他看轮椅表演的文军叔叔。马尚在初三那年，文军叔叔因无障碍通道被占用，在另寻道路时意外坠亡，这件事深深刺痛了他，他想要延续文军叔叔“让社会真正看见残疾人”的梦想。

“刚开始，我更喜欢拍一些自己的生活，总会很刻意的去营造励志的主题，就是大家口中所说的‘身残志坚’的内容。”马尚在坦言，之前的创作更像在完成一道命题作文，“而现在，我更喜欢去拍一些搞笑的段子，一些挑战。”

马尚在与“团队”正在拍摄短视频

这个转变，离不开另一位自媒体博主，良田。2025年11月，良田联系到了马尚在，问他：“有没有一直想做却没做的事？”马尚在想了会儿，回答是骑马。于是，在丽江，马尚在第一次感受到骑在马背上“摆脱了轮椅”的自由。良田与马尚在，还在足球场“复刻”了余华、史铁生那场著名的足球赛，让马尚在当守门员。

马尚在第一次体验骑马 图据受访者

起初，同学们都“脚下留情”，将球轻轻踢向他。良田见状，冲场上喊道：“别把他当人，往死里踢！”这句看似粗粝的玩笑，卸下了大家心里的“负担”，开始认真射门。“当大家都把我当正常人对待的时候，我才真的感觉好玩。”马尚在也彻底投入，一次次用双臂的力量将自己从轮椅上“抛”出去扑救，又一次次侧翻在地。他爬起来，自己翻上轮椅，目光紧紧追着下一颗球。不知失败了多少次后，他终于判断对了方向，奋力一扑，将球挡在了球门外。瞬间，全场沸腾，所有人欢呼着冲向他，将他连人带轮椅一起高高举起。

马尚在将球扑出球门的一瞬间 视频截图

良田还带着他去打篮球、体验狗拉车、拍搞笑的段子……这些视频在平台上收获了不小的流量。但对马尚在而言，比流量数字更重要的，是视频背后那种“被当作正常人”的体验。他珍视这种毫无负担的嬉笑怒骂，胜过任何刻意的赞美。

巨大的关注随之而来，马尚在也开始了更深的思考，“积极向上是每个人都该追求的。但作为一个残疾人，我不仅应该展现身残志坚的一面，更应该展现一个普通人应有的喜怒哀乐。”他主动撕去外界赋予的“励志”标签，让自己的账号内容转向抽象、搞笑，分享普通青年的日常趣事。他说，搞笑片段带来的欢乐，与励志故事带来的感动，同等重要，甚至更真实。

“初心尚在，热爱尚在！”

对马尚在而言，流量并非终点，而是通往更多可能性的起点。他将“马尚在”这个网名，诠释为“依然在此”的生命状态——初心尚在，热爱尚在。

基于这份“尚在”的坚持，他未来的蓝图清晰而坚实，首要的是认真经营账号，产出更多有趣、有意义的内容。“等有能力了，去帮助更多像我一样的人，让大家真正去了解残疾人这个群体。”此外，他渴望在生活上不断拓宽边界，去挑战那些未曾做过的事，比如潜水、打网球，还有爬山，“我还没有真正去爬过山呢，”马尚在说着，眼里闪着光，“我想坐着轮椅，靠自己用手推，去爬一座山。尽管那肯定挺费劲的。”

（应受访者要求，马尚在、良田均为网名）